玛县，四队。
一场大雪把大地变得银装素裹。
村里的年轻人相约着去野地里追兔子，中老年人大多数串个门，或者在自家炉火边上听着收音机，聊着过往的艰苦生活。
底层百姓从来不缺欢乐，哪怕再苦，苦中作乐的本事还是有的。况且现在的生活好太多了，他们会想起过往的那些窘迫或者难以忘怀的日子，以调侃的方式说出来，代表着纪念，也代表着新生。
李家东屋，董晓娟抱着孩子和杜春芳聊着天，说着老家的过往。
大多数时候是董晓娟在说，杜春芳在听。偶尔觉得和记忆里不一样了，杜春芳也会打断她的话，问一问情况。
她一辈子生活的范围都非常小，在老家是老屋那一块，下地的日子并不多。
在北疆，范